Révélation : et si le refrain le plus mordant de l’année venait d’une artiste devenue mère, déterminée à tordre le cou aux idées reçues sans perdre une once de mordant ? The Anchoress vient d’annoncer un retour tonitruant avec un single au titre imparable et un album à l’horizon qui sentent le tournant, la surprise et la vraie conversation.
Un retour qui claque, un message qui pique
Sous son nom d’artiste The Anchoress, la Galloise Catherine Anne Davies dégaine un morceau à synthés incisifs, porté par un titre qui ne mâche pas ses mots : I Had a Baby Not A Lobotomy. En featuring, la présence lumineuse de Gwenno ajoute des harmonies spectrales qui ferment la porte au qu’en-dira-t-on.
Ce single ouvre la voie à As We Once Were, un album attendu pour août, premier long format depuis le salué The Art of Losing (2021). Collaboratrice de longue date des Manic Street Preachers, Davies revient ici plus affûtée que jamais, avec une plume qui mord et une production qui frappe.
Comment naît un hymne (et pourquoi il dérange)
Le cœur du morceau est simple : ne pas confondre maternité et mise au placard. Davies assemble, comme des slogans renvoyés à l’expéditeur, les petites phrases qu’on assène trop souvent aux femmes artistes après un accouchement.
- « Tu ne tourneras plus, si ? » — la prophétie auto-réalisatrice qui coupe les ailes.
- « Tu vas t’assagir » — l’injonction à mellow qui confond douceur et effacement.
- « Tu verras, tu changeras complètement » — comme si la créativité devait passer au formol.
Au lieu d’un retrait, c’est une montée en puissance : la maternité peut être un catalyseur, pas un frein. Ici, la rage est tenue, l’ironie affûtée, et la mélodie suffisamment entêtante pour devenir un cri de ralliement.
Au-delà du single : un album et un podcast qui redistribuent les cartes
As We Once Were se présente comme l’œuvre la plus audacieuse de The Anchoress, pensée comme une conversation à travers 4 générations de femmes. On nous promet des arrangements plus soniquement aventureux, portés par des invités de marque, et une narration qui refuse les demi-teintes.
Cette dynamique dépasse le disque : Davies lance aussi le podcast The Milk & The Music, une série de dialogues orientés solutions pour affronter la fameuse « motherhood penalty » dans l’industrie musicale — ce coût invisible payé par les mères artistes, des plannings aux cachets.
Trois scènes, un même combat
Le single structure son propos en 3 actes, autant d’angles morts que l’on préfère souvent ne pas voir :
- L’industrie musicale — tournées-éclair, deadlines impossibles, loges sans espace famille : l’inclusion se joue dans les détails.
- Le monde médical — un vocabulaire et des protocoles parfois sourds à la singularité des corps et des parcours.
- Le quotidien — micro-jugements, sourires en coin, attentes contradictoires : l’usure lente des clichés.
La force du titre tient à ce calibrage : la plume satirique rencontre une architecture pop précise, rendant mémorisable ce que beaucoup préfèrent oublier.
Pourquoi ça résonne maintenant
Nous traversons une période où vivre coûte plus cher, où deux salaires semblent souvent nécessaires pour simplement tenir. Dans ce contexte, l’équilibre travail-famille n’est plus un bonus : c’est un prérequis créatif et économique.
- Le freelance reste le parent pauvre des systèmes de congés et d’aménagements — un angle mort qui surprend souvent le grand public.
- La réussite d’une scène dépend de sa diversité : si l’on décourage les mères, on appauvrit mécaniquement les voix et les histoires.
- Les outils existent (horaires flexibles, gardes partagées, budgets dédiés) : il manque surtout la volonté et la normalisation.
Le morceau de The Anchoress ne réclame pas des passe-droits, il pointe un réalisme : on crée mieux quand on n’a pas à s’excuser d’exister.
Écoute guidée : la pop comme scalpel
Musicalement, I Had a Baby Not A Lobotomy joue la tension contrôlée : synthés pulsés, percussions nettes, lignes de basse qui serrent la vis, et voix superposées comme des post-it sonores. L’ironie du titre ricoche sur un refrain qui s’accroche, suffisamment vif pour les playlists, suffisamment nerveux pour les scènes.
Zoom sur la production
- Intro immédiate — pas de faux départ : l’hameçon mélodique tombe en quelques secondes.
- Couplets-chroniques — chaque vers est un instantané tranchant, qui expose un cliché et le retourne.
- Bridge libérateur — respiration plus ample, où les harmonies (coucou Gwenno) ouvrent l’espace émotionnel.
Le tout garde la signature The Anchoress : des arrangements qui savent être luxuriants sans perdre la ligne d’horizon, une écriture précise qui préfère la pointe sèche au slogan lourdaud.
Du micro au macro : quand une chanson change les usages
On pourrait s’en tenir à l’esthétique. Mais l’intérêt de cette sortie est d’allumer des balises concrètes pour le secteur. Voici ce que les acteurs peuvent enclencher, dès maintenant :
- Festivals — prévoir des espaces parents-enfants et des créneaux compatibles avec les vies familiales.
- Salles et tourneurs — intégrer des lignes « garde d’enfant » et loges adaptées dans les riders.
- Labels — contractualiser des délais réalistes, considérer la maternité comme un paramètre de production, pas un incident.
- Médias — arrêter de poser la question « comment conciliez-vous tout ça ? » aux seules femmes, ou de faire de la maternité le prisme unique d’une carrière.
Quant au public, il a un pouvoir discret mais décisif : amplifier les morceaux qui déplacent les lignes, soutenir les tournées qui tentent autre chose, demander mieux sans crier plus fort.
Le détail qui change tout
Ce que personne n’avait vraiment vu venir, c’est à quel point l’humour — façon lame fine — peut mieux déminer que l’indignation frontale. En raccrochant les préjugés à des hooks impeccables, The Anchoress réussit un tour rare : faire danser des vérités qui piquent.
Au fond, l’album attendu en août promet de pousser plus loin cette articulation entre mémoire, luttes et mélodies. Une œuvre-conversation qui remonte les lignées, de la jeune mère d’aujourd’hui aux aïeules qui ont ouvert la brèche.
À retenir
- Single : I Had a Baby Not A Lobotomy (avec Gwenno), synth-pop acérée et ironie assumée.
- Album : As We Once Were — sortie prévue en août, premier opus depuis 2021.
- Angle : transformer les clichés sur la maternité en moteur créatif et en chantier de réformes concrètes.
- Podcast : The Milk & The Music — des conversations orientées solutions sur la « motherhood penalty ».
Si la pop est un miroir, The Anchoress le tient bien droit — et n’hésite pas à y graver, au couteau, les mots qu’on préférait chuchoter. La mélodie fait le reste.
